Los juegos de plataformas son el género de juego más diabólico. Debería saberlo | Juegos

yoEstos son solo dos videojuegos que mi esposa ha disfrutado: Mario Kart, en el que ha estado alegremente a la cola durante toda nuestra vida familiar, y Crash Bandicoot, del que fue, en un momento, la mejor jugadora del mundo.

Completó cada molécula de cada juego de Crash en los años 90. Juro que la vi obtener el 105% en uno de ellos, pero como estamos en los años 90, he archivado ese recuerdo en la categoría de “cosas que puedo haber alucinado en un estado alterado”, junto con Gary McAllister fallando ese penalti en Wembley y la banda Menswear.

Nunca he sido tan completista como ella. Para mí, los juegos de plataformas son el género de videojuego más grande y que más odio, ya sean mineros frenéticos, fontaneros, erizos, Mega Man, Aladdin o Earthworm Jim. Hay demasiada frustración y fracaso como para que valga la pena la recompensa.

A finales de los 90, me consideré demasiado viejo para llorar por estos juegos, así que me salté todos los Ratchets and Clanks, Jak and Daxters y Banjo-Kazooies. hizo Jugué Super Mario Sunshine en modo cooperativo con mi hija, que entonces tenía cinco años. Ella hizo los niveles, yo hice los jefes y fue nuestra experiencia de juego más alegre. Sentí orgullo y asombro al verla entrenar a su hermano en un nivel de Rayman Legends increíblemente difícil una década después, en el que los perseguían alienígenas mientras saltaban sobre plataformas tan pequeñas que eran invisibles para el ojo desnudo de mi padre. Evidentemente, el talento para las plataformas es algo de familia. Pero no de mi parte.

Pero en Crash Bandicoot 4: It's About Time (el mejor título de juego con doble sentido de la historia) de 2020, mi esposa encontró a su igual. Ha intentado completarlo durante tres eras y actualmente está en un mísero 48 % después de 68 horas de juego.

Entonces pensé que entraría y le mostraría cómo se hace.

El juego te da la opción del modo Retro, que te lleva de vuelta a la era de los juegos propiamente dichos, con vidas limitadas y destierro al inicio del nivel al morir. En cambio, selecciono el modo Moderno, porque, en nombre de todos los demonios del infierno, ¿por qué querría volver a una época en la que las cosas eran aún más complicadas? más ¿difícil? Claro, es auténticamente de la vieja escuela, pero también lo fueron las paperas, las camisetas Global Hypercolor y Margaret Thatcher, y no quiero revivirlas.

Mi edad no ayuda. Cuando jugaba videojuegos en mi adolescencia y mis 20 años, era tranquilo. Cuando los jugaba en mis 30 y 40 años, era irritable. Pero a los 50 años soy absolutamente cascarrabias. Mi familia no se sube a un auto conmigo porque me enojo con el tráfico, los otros conductores, las calles sucias, los políticos inútiles, la inflación y la arquitectura como el Rey Lear en un Honda Civic. Pero juro que los juegos de plataformas están diseñados para convertir incluso a la gente más feliz en un Obelisco de la Irritación.

Los niveles de fases me impactaron más. Los bloques aparecen y desaparecen con solo presionar un botón. Tienes que saltar al éter y luego presionar un botón para que aparezca el siguiente bloque debajo de ti. A veces se desmoronan y tienes que saltar de nuevo, acordándote de hacer que el siguiente bloque entre en fase. Es como caminar mientras intentas pelar una naranja en el bolsillo delantero de tus jeans.

Aúllo, grito, escupo palabrotas, más palabrotas, y luego una combinación de palabrotas en la que hago correr dos o tres a la vez para subir de nivel. Mi mujer me dice que pare: los vecinos me están mirando desde sus jardines. Así que invento palabrotas completamente nuevas, escupiendo improperios como “fluntsel”, “gabberbast” y un aullido primitivo. Odio a la persona en la que me convierto rápidamente.

Uno de los primeros niveles del jefe, Stage Dive, casi acaba conmigo. Tienes que saltar por encima y por debajo de cosas que te matan, hacer girar a un malo hacia el jefe tres veces, luego correr hacia adelante y luego trepar bloques de fase hasta que puedas golpearlo. Repetir una y otra vez. El clásico juego exasperante. Sin embargo, si perseveras, entrarás mágicamente en ese estado casi zen en el que fallas y comienzas de nuevo una y otra vez, pero las partes anteriores se vuelven casi relajantes por su repetición. Como tallar madera. ¿Y cuando finalmente acabo con él? La sensación de recompensa se siente como el último día de escuela antes de las vacaciones.

Tal vez esa sea la lección de los juegos de plataformas. La vida es Difícil. Fracaso es Es irritante, pero si inviertes tiempo y sigues fracasando, triunfarás y la recompensa será un bálsamo para las pruebas futuras.

Pronto me veo recompensado por uno de los niveles de juego más perfectamente elaborados que he visto. Hook, Line and Sinker presenta todos los movimientos de plataforma imaginables, en una variedad de barcos piratas. Un recordatorio de que la imaginación aliada con la ejecución es lo que es el arte. Por desgracia, no es más que un momento de alegría fugaz en un bosque de fracasos. El juego se vuelve más difícil. Y más difícil. Me enojo cada vez más.

Mi esposa me ordena que pare. Cree que me va a dar un ataque al corazón. Le digo que solo tengo que completar este nivel. Ella se sienta y, con mucha paciencia, me señala una técnica de salto que no he usado en un bloque que no podía ver. Abre todo el nivel. Ella me entrena como lo hice con nuestros hijos. Yo soy Luke. Ella es Yoda.

Completo el nivel. Mi esposa da un suspiro de alivio y me saca en silla de ruedas para gritarle a las nubes.