La búsqueda de una cita perdida, los números que nunca olvidaré: nunca podremos igualar la magia de un teléfono fijo | Viv Groskop

Yo¿Cuándo fue la última vez que llamó a alguien a su teléfono fijo? Probablemente no hace poco, según los nuevos datos que muestran que, por primera vez en la historia, la mayoría de los hogares del Reino Unido ya no tienen teléfono fijo. El número de hogares con teléfono fijo se redujo a menos de la mitad 47% este añoSegún el informe anual de seguimiento tecnológico de Ofcom, cuatro quintas partes del grupo de edad de más de 65 años todavía utilizan teléfonos fijos, pero solo el 16% de los menores de 25 años tienen uno.

Se trata de una inevitabilidad, y tal vez no tan terrible, pero cualquiera que recuerde la vida anterior a los móviles e Internet sabe que hemos perdido algo extrañamente valioso. En su forma más básica, la muerte del teléfono fijo tiene que ver con la afirmación del control del individuo y con nuestra expectativa tiránica y despreocupada de una personalización total en todo momento. Un teléfono móvil es algo que nunca podría haber imaginado que existiera cuando era niño, y mucho menos tener: un personal Un teléfono que puedes llevar a todas partes contigo. Un teléfono que nadie más puede responder sin tu permiso. Tú eres el único que habla por él. Es tu dispositivo privado. Imagínate. Mientras que un teléfono fijo… Bueno, esa era una llamada que cualquiera podía responder y, por lo general, ni siquiera sabías quién estaba llamando. Si tienes menos de 30 años, esto puede sonar muy sospechoso. Hoy en día reaccionamos a la idea de que “Podría ser cualquiera” Llamando con horror. Hubo un tiempo en que era emocionante.

El teléfono fijo se ha convertido, como tantas otras cosas del siglo XX, en un remanente nostálgico de nuestras antiguas y pintorescas costumbres de confianza. Es el teléfono doméstico común representado con un glamour medio espeluznante, medio romántico, como el de las lentes de vaselina en Las vírgenes suicidas, donde los pretendientes de las hermanas ponían discos por el teléfono y las chicas se sentaban alrededor del auricular hacia arriba escuchando a Todd Rundgren. Antes de que existiera Internet, el teléfono de casa era la línea directa con el mundo exterior. Pero era una línea directa que estaba vigilada, protegida y vigilada por los padres, los hermanos y por el hecho de que las llamadas telefónicas solían ser más caras. (“Deja ese teléfono, no estamos hechos de dinero”). Era tanto un mueble como una herramienta de comunicación, guardado, en la mayoría de los hogares, en un espacio común, donde los demás casi con toda seguridad podían escuchar tu conversación.

Resulta curioso recordar ahora que los números de teléfono había que aprenderlos de memoria o escribirlos en una libreta de direcciones. Hoy en día no sabría los números de mis hijos sin mi móvil. Y sin embargo, sé el número de teléfono fijo de cuatro dígitos de mis abuelos, aunque hayan muerto hace más de quince años (sí, los números de teléfono de cuatro dígitos existían en los años ochenta). Podría decirte el número de teléfono de casa de los amigos a los que llamé desde una oficina vacía en 1998 para preguntarles si sabían dónde diablos estaba su amigo con el que se suponía que iba a cenar (¿el hombre que me dejó plantada aquella tarde de otoño? Lector, me casé con él). Hace años que no llamo al teléfono fijo de mis amigos, pero supongo que siempre sabré ese número, por anticuado e inútil que sea el dato. De hecho, podría recitar docenas de números, a los que no había llamado en años pero que se habían alojado para siempre en mi banco de memoria. Algo sobre el teléfono fijo ocupaba una parte de tu conciencia.

En la época de los cuatro canales de televisión y de todo lo que había que hacer, el sonido del teléfono sonaba como una ocasión de gran suspense y emoción. Si eras un niño, te apresurabas a responder sin pensar, sin preocuparte por las quemaduras en la alfombra. Porque responder al teléfono era controlar la casa y las vidas de las personas que estaban en ella: “¿Quién dice que llama?”. Si tu madre respondía al teléfono y era una amiga tuya que no le gustaba, entonces esa podía ser una llamada de la que nunca te enterabas. El teléfono tenía su propia personalidad, casi como un miembro más de la familia, con su propia plataforma, mesa o incluso su propia habitación. Dependiendo de la familia, este podía estar ubicado en un lugar acogedor (habla todo lo que quieras, somos una familia permisiva) o en un entorno extremadamente hostil, como un pasillo con corrientes de aire (sé breve, somos muy estrictos). En nuestra casa hubo múltiples discusiones sobre el cable del teléfono. El cable no mentía. Sabías quién había estado hablando por teléfono por última vez y durante cuánto tiempo según el enredo.

Hoy en día, el único lugar donde veo un teléfono fijo es en Instagram, donde aparecen comediantes como Tom Sainsbury y Ruairi McInerney Recrear conversaciones de la vieja escuela al azar, con mucho cable girando dramáticamente. En mi propia casa, lo trágico es que no creo saber dónde está el teléfono de casa ahora. No ha sonado durante tanto tiempo que no reconocería el sonido. Supongo que debe estar enterrado en algún lugar, debajo de cosas, con el cable perfectamente enrollado y sin enredos. Tal vez sea hora de resucitarlo y mantener viva la magia con un modelo de disco giratorio de los años 70, completamente operativo y muy destacado, en un tono rojo de buzón que grita “no hay que rendirse ante las máquinas”. Solo por si acaso alguien, en algún lugar, tiene mi antiguo número grabado a fuego en su cerebro.