No es un Campo de Sueños, este terreno lleno de baches de tierra cocida por el sol con líneas de tiza descoloridas, sin gradas, ni una brizna de hierba y una línea de alambre colgante que separa el campo de las casas donde acechan caninos escuálidos. Sin embargo, aquí es donde el sueño se afianzó.
Es donde el propio mexicano The Natural perfeccionó sus habilidades, su lanzamiento presentaba la característica inclinación hacia el cielo, como si buscara la intervención celestial por sus ofrendas desde el montículo.
“El Zurdo Aprendí a lanzar aquí”, recordó Filiberto Velázquez. “Es difícil de creer, ¿no?”
El Zurdo – “El Zurdo” – sería Fernando Valenzuelael menor de 12 hijos de esta aldea desértica del noroeste de México que reuniría una mezcla de talento inefable y determinación valiente para electrificar el sur de California y el universo del béisbol.
Sus últimos días y la noticia de su muerte el martes fueron una gran noticia en México, donde los medios siguieron su condición a diario y llovieron aplausos de atletas, políticos y otros. “Creo que todos los mexicanos estamos tristes por el fallecimiento de Valenzuela”, dijo la presidenta Claudia Sheinbaum en su conferencia de prensa diaria, que terminó con un video homenaje al lanzador. “Nuestra solidaridad con su familia y con todo México”.
Aunque el estadio de Hermosillo, capital del estado de Sonora, lleva mucho tiempo el nombre de Fernando Valenzuela, aquí en Etchohuaquila (con una población de quizás 500 habitantes) no hay ningún monumento público al hijo nativo, ahora más de cuatro décadas después del embriagador verano de Fernandomanía.
La otra noche, un grupo de jóvenes afuera de la única tienda de Etchohuaquila pareció perplejo cuando se le preguntó si habían oído hablar del ciudadano más famoso de la región. Entonces uno respondió.
“Sí, sé quién era; jugaba béisbol con mi padre”, dijo Iván Valenzuela (sin parentesco), de 19 años. “Dicen que era un gran hombre”, añadió, antes de subirse a su motocicleta y alejarse.
Pero, para una generación mayor, Valenzuela sigue siendo una presencia vívida, tanto una inspiración como un recordatorio de la juventud. Velázquez, ex alcalde de la zona, tiene 63 años, la misma edad que Valenzuela cuando murió. Uno puede escuchar el asombro aún evidente en su voz cuando recuerda la improbable trayectoria del desertor de la escuela primaria de voz suave que dejó este lugar atrás y se convirtió en un ícono del béisbol.
“Era un gigante, una leyenda”, dijo Velázquez. “Estamos muy orgullosos de que haya venido de nuestra pueblo“.
Muchos aquí ven el actual enfrentamiento de la Serie Mundial Dodgers-Yankees como un retroceso al último enfrentamiento de postemporada de los equipos: el memorable duelo de 1981, durante el apogeo de la Fernandomanía, en el que un valiente Valenzuela llevó a los Dodgers a regresar. de un déficit de dos juegos para eliminar a Nueva York.
Es una diversión bienvenida en un lugar (“ciudad” es una palabra demasiado generosa) que ha vuelto a pasar por tiempos difíciles. La mayoría de las calles siguen sin pavimentar. Años de sequía han devastado la agricultura y la industria ganadera que alguna vez proporcionó el sustento al difunto padre de Valenzuela, Avelino, un vaquero que trabajaba duro para los ranchos de la zona, aunque apenas podía permitirse el lujo de tener ganado propio.
Sin embargo, sus hijos siempre tuvieron tiempo para el béisbol., y al joven Fernando nunca le faltó pareja: tenía seis hermanos mayores con quienes jugar.
“Los Valenzuela eran una familia de béisbol. Tuve el gran privilegio de conocerlos bien y estar muchas veces en su casa”, dijo Casimiro Luna Serna, de 76 años, expresidente de una liga regional de béisbol amateur. “Fernando se crió entre los bates y las pelotas. “
Al principio demostró una habilidad asombrosa.
“Incluso cuando era niño en la escuela, mostró ese talento”, dijo Luna, quien ahora dirige un restaurante familiar de carnitas a lo largo de la carretera principal. “Tenía un nivel diferente de talento. Fue un fenómeno desde muy joven. Pero siempre fue una persona muy reservada, no hablaba mucho, como todos los miembros de su familia”.
Eladio Castelo Gómez, ahora de 73 años, recuerda haber estado en un equipo de estrellas local con Valenzuela cuando el fenómeno, entonces flaco y de pelo desgreñado, tenía sólo 16 o 17 años.
“Yo era mucho mayor que él, pero quedé muy impresionado”, dijo Castelo, quien habló afuera de su casa después de su paseo diario a caballo por el desierto. “Él era sólo un niño, pero tenía esa habilidad innata. Derribó a 17 bateadores seguidos. Y nos hicimos amigos”.
Durante el apogeo de Valenzuela en la década de 1980, toda esta zona experimentó su propia versión de Fernandomanía.
“Cuando Fernando se hizo famoso, todo aquí cambió”, dijo Luna, sentado en una mesa de plástico en el restaurante al aire libre de su familia. “Cuando lanzó, todo el mundo lo miraba por televisión o escuchaba por radio. Venía gente de todas partes para ver dónde nació Fernando. Hizo que mucha gente amara el béisbol”.
Valenzuela firmó su primer contrato profesional en 1978 con Los Mayos, un equipo de la Liga Mexicana del Pacífico en la cercana ciudad de Navojoa. El club lleva el nombre de un grupo indígena de la zona del que muchas familias de la zona, incluidos los Valenzuela, tienen sus orígenes.
“En ese momento le dimos un bono de 5.000 pesos y un salario mensual de 3.500 pesos”, recordó Fernando Esquer Peñuñuri, expresidente del equipo de Navojoa. “Ese era un buen salario”, dijo Esquer, ahora de 85 años, sentado en la oficina de su casa, con una gorra de los Dodgers en la cabeza, una taza de los Dodgers y un muñeco de Valenzuela en su escritorio.
En dólares de hoy, eso es un bono de $1,034 y un sueldo mensual de $724.
En la pared de la oficina de Esquer hay una copia enmarcada del contrato, con la firma de Valenzuela.. Una estantería muestra pelotas de béisbol con las firmas de luminarias del béisbol, incluidos Valenzuela y Rickey Henderson, el futuro miembro del Salón de la Fama que, antes de su debut en las Grandes Ligas, llevó a Los Mayos a su primer campeonato en 1978-79.
Valenzuela pasó por varias paradas en las ligas mexicanas antes de ser notado por el legendario cazatalentos de los Dodgers. mike britoquien ayudó a persuadir al equipo para que lo fichara. Valenzuela aprendió su icónico lanzamiento, un lanzamiento que pocos pueden dominar, no en México, sino en el sistema de ligas menores de los Dodgers.
Los jóvenes aquí y en otras partes del estado de Sonora todavía juegan béisbol —el deporte preferido en gran parte del norte de México en lugar del fútbol. Y, aunque los jugadores nacidos en México continúan ascendiendo a las ligas mayores, ninguno se ha acercado al nivel de logros o fama de Valenzuela.
Hoy en día, los fanáticos que alguna vez peregrinaron a Etchohuaquila desde lugares tan lejanos como el sur de California para ver el lugar de nacimiento de su ídolo ya no están.
Más allá de los recuerdos, el único rastro del gran hombre es La Casa – la laberíntica casa de estilo español con techo de terracota, paredes de estuco y tejas de cerámica con incrustaciones que Valenzuela construyó para su familia durante los días estimulantes y económicamente remunerativos de la Fernandomanía. El lanzador contrató a un conocido arquitecto para diseñar la estructura de un piso, que se asienta sobre unos cimientos de piedra elevados en la misma propiedad donde Valenzuela y sus hermanos se criaron en una casa estrecha sin agua corriente.
Algunos aquí expresan su decepción porque Valenzuela no invirtió más en la comunidad. La mayoría de los diamantes de béisbol de la zona siguen abandonados. Una vez que sus padres fallecieron, las visitas de la estrella a casa se volvieron menos frecuentes.
“Fernando no era muy dedicado a la gente de su barrio — más allá de su propia familia”, dijo Luna, expresidente de la liga. “Parecía distanciarse de la comunidad”.
La Casa se alza sobre un paisaje mayoritariamente plano salpicado de arbustos de mezquite. Un relato de Los Angeles Times de 1983 se refirió a la casa, irónicamente, como “el equivalente de adobe de la cabaña de troncos de Lincoln”, y señaló cómo los fanáticos de Fernando acudieron en masa al sitio, incluso rompiendo el perímetro de alambre para mirar dentro de las ventanas.
“La casa de Fernando, como la de Fernando, es propiedad pública”, decía el artículo. “Él es el hijo de todos y esta es la casa de todos”.
Varios hermanos sobrevivientes, suegros y otras personas aún residen en La Casa. En su mayoría evitaron la invasión mediática que se produjo tras la noticia de la muerte de Valenzuela. Pero la familia invitó a familiares, vecinos y otras personas a una misa conmemorativa al aire libre el jueves por la noche en el patio detrás de la casa.
Una fotografía adornada de flores, casi de tamaño natural, de Valenzuela lanzándose desde el montículo vestido de azul y blanco de los Dodgers se encontraba a la derecha del altar improvisado.
“Fernando Valenzuela siempre fue una persona humilde que a base de constancia y capacidad logró superar circunstancias difíciles y convertirse en una gran estrella del deporte”, afirmó el padre Baudelio Magallanez García. “Estamos aquí en la casa que él construyó, una bendición para su familia. Y él es una inspiración para muchos jóvenes, quienes, con suerte, seguirán este camino y no los malvados”.
Sus familiares, como es costumbre, poco tuvieron que decir. Aún persiste, para la familia y otras personas, un misterio perdurable: ¿Cómo llegó Fernando Valenzuela hasta la cima desde ese terreno lleno de baches de tierra quemada por el sol?
“No lo sé”, dijo su hermano Gerardo, sacudiendo la cabeza. “Todos los hermanos de la familia jugábamos béisbol. Todos nosotros. Pero, por alguna razón, sólo Fernando podía alcanzar esas alturas”.
Contribuyeron el corresponsal especial Miguel Valenzuela (sin relación con Fernando) en Etchohuaquila y Cecilia Sánchez Vidal en Ciudad de México.
Esta historia apareció originalmente en Los Ángeles Times.