John Lennon permitió una vez al DJ de radio Elliot Mintz, radicado en Los Ángeles, ver una vista previa de su nuevo álbum, una medida destinada a impulsar su carrera.
“Some Time in New York City” fue la muy esperada colaboración entre Lennon y Yoko Ono cuyo lanzamiento estaba previsto para 1972, menos de dos años después de que The Beatles se separaran.
Cuando Mintz recibió la primera copia, las canciones ni siquiera estaban impresas en la portada o en la etiqueta, pero estaba ansioso por ser el primero en tocarlas.
Sorprendentemente, el regalo terminó costándole su trabajo, lo que, a su vez, lo lanzó a un viaje salvaje que nadie podría haber predicho.
Como se explica en sus nuevas memorias, “We All Shine On: John, Yoko, and Me” (Dutton, disponible hoy), el tema de apertura del disco es “Woman is the N—-r of the World”, una canción en la que el N -La palabra ocupa un lugar destacado. Los jefes de Mintz en la estación no quedaron impresionados y rápidamente lo despidieron.
Se lo dijo a Lennon y Ono. “Encontraron divertida la historia”, dijo Mintz a The Post. “Entonces, John me preguntó qué iba a hacer. Les dije que supongo que buscaré trabajo. Y él dijo: 'Bueno, mañana nos dirigimos a San Francisco'. ¿Por qué no te unes a nosotros?'”
Mintz dijo que sí: el viaje era para que Lennon y Ono visitaran a un especialista en hierbas que misteriosamente ayudaría a Ono a concebir un hijo, y así comenzó una amistad poco convencional.
“Estaban en el proceso de dejar los hábitos de metadona”, dijo Mintz, que ahora tiene 79 años. “Los dos consumían heroína ocasionalmente… y se encontraron en una espiral. Nunca dispararon (inyectaron) nada. Lo resoplaron. Eso los llevó a buscar ayuda, consiguieron metadona y se volvieron adictos a esa droga”.
Podría decirse que Mintz se enganchó a Lennon y Ono. Y, tal vez, también lo hicieron con él. John y Yoko le enviaron a Mintz un collage que también sirvió como tarjeta de cumpleaños a principios de la década de 1970, lo invitaron a unirse a un viaje a Japón (donde Mintz comió sopa de tortuga con caparazón de tortuga) y pasó el rato en el estudio de grabación de Nueva York el Visita Factory con la pareja mientras grababan “Double Fantasy”.
Yoko lo llamaba regularmente a las 4:00 de la mañana para tener largas conversaciones sobre lo que estaba pasando en su mundo. Obstaculizó la vida sexual de Mintz, ya que recordó a una mujer que estaba pasando la noche y no le agradó la grosera llamada de una mujer misteriosa que lo despertó en mitad de la noche. Mintz juró guardar secreto sobre su amistad de primer nivel y no habló de su conquista.
“Hizo sus maletas y llamó un taxi”, dijo. “Al día siguiente me di cuenta de que habría que hacer concesiones. No iba a poder llevar una vida personal como lo hacía”.
De hecho, facilitó la intromisión de Lennon y Ono. “Terminé instalando una línea directa, con un número que solo sería para John y Yoko”, dijo Mintz. “Soy insomne, Yoko se despertaba a las 7 am en Nueva York (que eran las 4:00 en Los Ángeles), y les gustaba la idea de poder llamar a ese número en cualquier momento, de día o de noche, y yo estaría despierta. . Podrían compartir sus secretos más íntimos. Ellos se acostumbraron y, por supuesto, yo me acostumbré a ellos”.
Entre los secretos que guardaba Mintz: Lennon telefoneó en 1972 para confesar una infidelidad sexual. Él y Ono habían estado asistiendo a una fiesta en la casa del radical político convertido en inversionista de Wall Street, Jerry Rubin. Con la fiesta en pleno apogeo, Lennon se escabulló a una habitación libre y tuvo sexo ruidoso con una de las invitadas. Era lo suficientemente fuerte como para que alguien subiera el volumen de un disco de Dylan en un intento de ahogar el sonido. Ono, por supuesto, había oído todo.
Ambos le contaron su versión de la historia a Mintz, quien tuvo que hacer malabarismos con su relación con la pareja mientras mantenía varios trabajos en radio y televisión. “A veces (tratar con ellos) se convertía en una intrusión”, dijo Mintz. “¿En qué momento vuelves a controlarlo? Tenga en cuenta que nunca me pagaron”.
Sin embargo, las cosas se volvieron más locas para Mintz después de que Lennon apareció en su propio territorio, durante el llamado “Fin de semana perdido” del rockero, que en realidad fue un atracón de sexo, drogas y alcohol que duró 18 meses, desde septiembre de 1973 hasta 1975.
Después de lo que Mintz llama la “indiscreción” de Lennon en casa de Rubin, Ono lo había exiliado a Los Ángeles con su asistente May Pang.
Si bien se cree ampliamente que Ono seleccionó a Pang para que fuera la novia sustituta de Lennon, Mintz lo recuerda de manera diferente. Yoko, dijo, “seleccionó a un entonces asistente para que lo acompañara y básicamente se ocupara de sus necesidades básicas.
“Lo hizo, muy competentemente, y su relación se convirtió en algo más que un marido y una asistente separados”.
De hecho, se convirtió en una auténtica historia de amor.
Pero, como Mintz aprendió por las malas, Pang no fue la única mujer con la que Lennon se desvió. “Me llamó, me despertó y me dijo que fuera a una dirección”, recordó Mintz, explicando que cumplió con su pedido, llegó a una casa en la que nunca había estado antes y encontró a Lennon en la cama, solo y debajo de las sábanas. una mujer en bata de baño esperaba en la habitación contigua. “John simplemente me miró y dijo: 'Deshazte de ella'”.
Mintz hizo lo que le dijo pero no le gustó. Y generó uno de los pocos casos en los que se sintió obligado a enfrentarse a Lennon. Le dijo que no era la persona adecuada para el trabajo y que esperaba que no le pidieran que lo hiciera nuevamente.
“John se enojó por eso”, dijo Mintz. “Me gritó y dijo: 'Voy a pedirte que hagas cualquier cosa que tenga ganas de pedirte'”.
Mintz dividió la escena y llegó a casa cuando sonó su línea directa. Era Lennon, que ahora se había calmado. “Mira”, le dijo a Mintz, “lamento haberte gritado. Pero simplemente no puedes decirme lo que puedo o no puedo decir”.
Lennon, racionaliza Mintz hoy, “tenía una gran boca y no guardaba sus emociones en secreto. No quería que nadie limitara su autoexpresión”.
En el caso de Mintz, sin embargo, Lennon lo hizo bajo su propia responsabilidad, ya que tenía una conexión secreta sobre él. “Yoko y yo hablábamos todas las noches”, dijo Mintz. “Cuando se separaron, les dije que no les guardaría secretos a ninguno de los dos”, aunque en este caso lo hizo, sin mencionar el coqueteo y en cambio hablando con Ono sobre mundanidades como la próxima inauguración de su galería y la estado de su juego de mahjong.
Pero esa no fue la paliza final de Lennon.
Después de una noche de extrema ebriedad, Lennon se volvió tan loco que los guardaespaldas que trabajaban para Phil Spector – con quien Lennon estaba grabando un álbum titulado más tarde “Rock 'N' Roll” – lo ataron a una silla.
Mintz fue llamado para calmar a Lennon y liberarlo. “Me miró y me dijo: '¿Qué estás haciendo aquí?'”, recordó Mintz. “Luego me lanzó un epíteto. No lo repito en el libro y simplemente no puedo decírtelo ahora. Fue realmente cruel y me marcó”.
Sin embargo, en la oscura noche del 8 de diciembre de 1980, cuando Lennon fue asesinado por la bala de un fanático, Mintz saltó en un ojo rojo de Los Ángeles a Nueva York y se dejó caer en el edificio Dakota, sin ser llamado, para consolar a Yoko Ono. Cuando necesitó que alguien revisara las pertenencias de Lennon, él asumió la tarea.
Entre los muchos pares de gafas con montura metálica e instrumentos musicales, Mintz encontró una carta no enviada. Estaba en un sobre cerrado dirigido a él. Hizo lo que para algunos sería impensable. “No abrí la carta”, dijo. “Ese sobre no me pertenecía. Lo pensé. Me lo he preguntado. Pero no me correspondía abrir ese sobre”.
Mirando hacia atrás, considerando todo lo que hizo por Lennon y Ono, sin recompensa financiera por sus problemas, ¿por qué Mintz cree que permaneció con ellos durante tanto tiempo? “Amor”, dijo Mintz. “Es el amor que recibí de esas dos personas. Ellos me completaron”.
