Sonreí durante todo el artículo de Viv Groskop (La búsqueda de una fecha perdida, los números que nunca olvidaré: nunca igualaremos la magia de un teléfono fijo, 2 de agosto). Todo sonaba cierto, por así decirlo. Daban igual los cuatro dígitos, el teléfono fijo de nuestra familia en los años 60 tenía tres dígitos, que están grabados en mi cerebro. Luego nos mudamos a una ciudad y teníamos cinco dígitos, que luego se convirtieron en seis, nada menos. Al responder, mamá los decía despacio y con cuidado hasta que identificaba a la persona que llamaba; luego su voz podía ser de pura alegría si resultaba ser un viejo amigo.
El nuestro estaba colgado en la pared, junto a la puerta de entrada y, como dice Viv, era una especie de puerta de entrada a todo lo demás. Recuerdo que estuve esperando todo el día la llamada de un chico que me gustaba, deseando que sonara el teléfono hasta que me di cuenta de que Nan había cortado el cable mientras podaba las rosas. Resultó que no era la mejor opción, así que tal vez Nan sabía algo sobre teléfonos fijos y chicos.
Catalina Suttle
Londres
Desde que tengo memoria, a principios de los años 30, tenemos un teléfono fijo. Lo colocábamos junto a la puerta de entrada para que la gente pudiera mantener una conversación privada sin molestar al resto de la casa. En cambio, el teléfono de mis abuelos en su casa adosada de tres plantas estaba en el aparador del comedor, que rara vez se utilizaba, y destacaba entre los pesados muebles y la sólida mesa del comedor. Al menos habría destacado, si no fuera por la voluminosa funda para tetera que lo cubría, porque un teléfono “desnudo” no era “agradable”. El timbre estaba en el recibidor.
y zerdin
Londres
En 1968, a los 18 años, empecé a trabajar como telefonista. Cuando alguien me llamaba y me preguntaba por mi jefe, yo decía: “¿Quién llama?”, lo ponía en espera y me conectaba a la línea del jefe. “Dígale que estoy fuera”, era la respuesta. La cosa se puso muy agitada. Cuando volví a la línea del que me llamaba, nunca olvidaré que exclamé: “Dice que está fuera”.
Barrio Janette
Tarrington, Herefordshire