A Hace unos años, me enfrenté a un dilema inesperado: solo había un puñado de tiendas de reparación de teléfonos decentes en Nueva York, y aún menos dispuestas y capaces de trabajar en un Blackberry 2010. No había nadie que comprendiera mi situación, que era la mía. tenía Para que mi teléfono roto y fuera de servicio vuelva a funcionar, Porque contenía mis mensajes de texto de la secundaria. Esa fue una evidencia crucial de mi vida..
Por un breve y brillante momento, la Blackberry se encendió. Busqué en mi bandeja de entrada, que había perdido hacía tiempo, pequeños tesoros olvidados: confirmaciones escritas de desamor adolescente, tal vez, o registros de lujuria, aburrimiento, emoción, mi trastorno alimentario. Pero no encontré mucho. Sobre todo, envié mensajes de texto sobre tareas escolares.
Nunca volví a hacer que funcionara. Me pareció una crisis, aunque privada y narcisista. La idea de que ese tesoro de material (pruebas de cómo me sentía, cómo me comunicaba, cómo hablaban mis amigos en la cumbre de la adolescencia) estuviera atascado en una máquina averiada me parecía una tragedia.
Esa tristeza particular se ha desvanecido con el tiempo, pero mi huella digital solo ha crecido como una bola de nieve. Todos los días, genero más y más cosas que a mi yo mayor, en teoría, le gustaría recordar: montones de mensajes de texto, mucho más de los que Se intercambian un promedio de 75 por día – así como fotos, videos, correos electrónicos, me gusta en las redes sociales y metadatos de mis millones de búsquedas en Google. Hay muchos memes estúpidos de chats grupales o mensajes de texto de “llegaré en 5 minutos”, así como los últimos mensajes que me envió mi abuela y todo el arco de una relación a larga distancia que terminó recientemente.
He aprendido de mi error con el Blackberry. En lugar de depender de pequeños dispositivos diseñados para volverse obsoletos, ahora pago por servicios en la nube para mantener todo en una enorme, vaporosa y abrumadora pila. Por $2.99 por mes, preservan mis áticos digitales de más de 200 GB, incluidas 16,000 fotos, ocho años de Gmail y 44 GB de iMessages enviados y recibidos después de que cambié la configuración de mi iPhone a “nunca borrar” en 2017.
No tengo esta compulsión de ahorrar en el mundo físico, donde regularmente elimino artículos obsoletos e irrelevantes sin pensarlo mucho. Pero soy sentimental y me identifico con lo que los expertos llaman “acaparamiento digital”: acumular material digital en exceso hasta el punto de causando estrés y ansiedad.
Incluso con un enfoque menos extremo, es probable que su rastro digital siga siendo masivo, difuso, aleatorio y accesible solo A los caprichos de las empresas tecnológicasSegún los expertos, cada uno de nosotros generar aproximadamente 8 MB de datos en línea todos los días, en comparación con los 2 MB de hace una década. El estadounidense promedio posee alrededor de 500 GB de almacenamiento, incluido el uso de las redes sociales, en expansión en medio de la gigantesca 328,77 millones de terabytes de datos nuevos generados cada día.
Nuestros depósitos de almacenamiento digital son cada vez más grandes, más caros y peores para el planeta: Internet y la industria digital producen Las mismas emisiones anuales que la aviación. Eso sin mencionar el costo emocional de gestionar su El infierno del almacenamiento en la nube y límites de almacenamientoCada vez hay más llamadas de expertos en almacenamiento de datos y Periodistas con dificultades económicas para que nos embarquemos limpiezas de primavera digitales – tirar fotos duplicadas como lo harías con viejas blusas de fiesta.
La mayoría de las personas, yo incluida, tienen una relación porosa y poco estudiada con los teléfonos y la nube. La Dra. Liz Sillence, profesora de psicología en la Universidad de Northumbria y una de las pocas investigadoras que ha examinado almacenamiento de datos digitales personalesha descubierto que la mayoría de las personas ni siquiera saben por dónde empezar con sus datos. “¿Realmente soy el propietario? ¿Está en la nube? Si borro todo de mi dispositivo, ¿seguirá estando allí en algún lugar? ¿Debería hacer copias de seguridad adicionales si no confío en él? Esto solo aumenta el problema de los datos”, dijo.
Conozco la confusión. No soy un experto en tecnología ni soy particularmente organizado; como con el dinero, prefiero no pensar en el almacenamiento de mis datos, siempre que estén ahí y sean accesibles. De vez en cuando, me llega una oleada de energía para sacar mis datos de la nube, de formas muy caseras y poco inteligentes, como copiar todos los mensajes de Facebook que mi mejor amigo y yo intercambiamos desde que teníamos 16 años y pegarlos en un documento de Word. Me desconcierto fácilmente con la jerga tecnológica y los procedimientos de varios pasos recomendados en varios foros de Reddit llenos de personas como yo, con miedo de perder restos de sí mismos o de la Restos digitales de un ser querido.
Una Navidad, mi hermana me regaló una suscripción a iMazing, uno de los muchos servicios que hacen copias de seguridad de tu iPhone y exportan mensajes de iMessage a archivos PDF fáciles de leer. Pero después de varios intentos e incontables horas de frustración, me di por vencida porque no tengo suficiente almacenamiento en mi MacBook 2017. Durante meses, lidié con la poca memoria de mi teléfono borrando manualmente las fotos de mis mensajes de texto. Luego, simplemente compré un teléfono nuevo, en lugar de arriesgarme a borrar algo accidentalmente de la nube.
Margot Note, una archivistadijo que tiene cada vez más clientes privados que buscan preservar tesoros digitales, especialmente archivos de mensajes de texto que capturan “la historia cotidiana y los momentos significativos”. Al igual que con las cartas físicas, “se ve cómo las relaciones cambian con el tiempo”, dijo.
Parte de este afán de conservación se debe a la curiosidad. ¿De qué hablábamos mi mejor amiga y yo en 2018, cuando recién habíamos salido de la universidad, estábamos llenas de energía y estábamos en lados opuestos del mundo? ¿Cómo exactamente me indicó mi ex que éramos más que amigos y cuándo empezó la relación a desmoronarse?
Pero el sentimiento predominante es la ansiedad. Si volviera a perder mis textos, perdería la evidencia de mí y de mi gente. Perdería las pocas cosas a las que podía aferrarme después de la muerte de un ser querido: su voz, su evolución a lo largo del tiempo, su tono específico conmigo. Quería proteger, como dijo la escritora Sarah Manguso sobre su diario en su libro Ongoingness, “mi defensa contra el despertar al final de mi vida y darme cuenta de que lo había perdido”.
Después de la promoción del boletín
“El solo hecho de pensar en los datos puede hacerte sentir ansioso porque sabes que no estás al tanto de ellos. Es una sensación abrumadora”, afirmó Sillence. “La ansiedad es una gran barrera para emprender realmente la reestructuración y la limpieza de tus datos digitales”.
También existen riesgos si te involucras con ellas. En su libro The End of Forgetting: Growing Up With Social Media, la especialista en cultura y medios Kate Eichhorn sostiene que la capacidad de Internet para mantenernos a un clic de distancia del pasado perjudica nuestra capacidad de formar identidades adultas, crecer y madurar. “Hay algo en riesgo cuando cualquier cosa puede volver a tu vida”, me dijo. “No creo que entendamos totalmente todavía cuál será el impacto psicológico de eso”.
En las ocasiones esporádicas en que me sumerjo en mi tesoro de 44 GB de textos, suelo salir de allí sintiéndome ebrio de información, de añoranza del pasado, de la pasmosa marcha del tiempo. También me sorprende la falibilidad de la memoria, ya que el registro no siempre coincide con mi visión optimista de la historia. Estos textos no son en realidad mis recuerdos, son fragmentos de experiencias congeladas en el tiempo. ¿Qué daño hay en olvidarlos? ¿Qué gano realmente mirando hacia atrás?
Tanto Eichhorn como Sillence se muestran escépticos respecto de nuestra necesidad de todo este material digital. Constantemente acumulamos datos, dijo Eichhorn. “¿Es eso un archivo? ¿O cae dentro de otra forma secreta de acaparamiento socialmente aceptable?” Sillence sugiere que la eliminación de la nube de datos podría ser un ritual, como la declaración de la renta: “Revisa las fotos del día y simplemente borra las que sabes que nunca volverán a ver la luz”.
Me gusta la idea de ser más despiadado. Podría empezar a ser intencional con mi archivo digital. Podría podarlo y eliminarlo. Podría volcar datos en un llamado “Aplicación para el segundo cerebro” Diseñado como memoria externa para todo, desde textos hasta listas de tareas pendientes, Note, la archivista, me aseguró que no era idiota por no encontrar una buena manera de organizar mi ático digital; por ahora, no existe ninguna. Para las instituciones, existen soluciones de conservación poderosas, “pero requieren mucho trabajo y muchos recursos”, dijo. “Simplemente no se ha aplicado al archivo digital personal. Creo que eventualmente lo hará, pero ahora mismo no existe ninguna solución que la gente simplemente no conozca”.
Lo más probable es que espere hasta que mis nubes de almacenamiento se llenen antes de tomar una decisión, y probablemente pague por uno o dos gigabytes más. Mi almacenamiento en la nube zumba silenciosamente en segundo plano: es fácil de dejar de lado, está presente pero no se piensa en él. Al igual que con mi vieja Blackberry, guardada en un cajón del escritorio, cada vez me siento menos obligado a volver a utilizarla, pero es bueno saber que está ahí.