Edna O'Brien, la gigante literaria irlandesa que escribió 'The Country Girls', muere a los 93 años

NUEVA YORK — Edna O'Brien, orgullo literario de Irlanda y proscrita que escandalizó a su tierra natal con su debut novedoso “The Country Girls”, que antes de ganar fama internacional como narradora e iconoclasta, que la hizo bien recibida en todas partes, desde Dublín hasta la Casa Blanca, falleció. Tenía 93 años.

O'Brien murió el sábado después de una larga enfermedad, según un comunicado de su editorial Faber y la agencia literaria PFD.

“Edna, de espíritu desafiante y valiente, se esforzó constantemente por abrir nuevos caminos artísticos, por escribir con sinceridad, desde un lugar de profundo sentimiento”, afirmó Faber en un comunicado. “La vitalidad de su prosa era un reflejo de su entusiasmo por la vida: era la mejor compañía, amable, generosa, traviesa, valiente”. Le sobreviven sus hijos, Marcus y Carlos.

O'Brien publicó más de 20 libros, la mayoría novelas y recopilaciones de cuentos, y conocía a fondo lo que ella llamaba los “límites de la alegría y la tristeza, el amor, el amor contradictorio y el amor no correspondido, el éxito y el fracaso, la fama y la matanza”. Pocos desafiaron de manera tan concreta y poética las fronteras religiosas, sexuales y de género de Irlanda. Pocos escribieron con tanta fiereza y sensualidad sobre la soledad, la rebelión, el deseo y la persecución.

“O'Brien se siente atraída por los tabúes justo cuando se rompen, por el lugar de mayor calor y oscuridad y, hasta podríamos decir, de peligro para su alma mortal”, escribió sobre ella la ganadora del Premio Booker, Anne Enright, en el Guardian en 2012.

O'Brien, una viajera del mundo en cuerpo y mente, era tan capaz de imaginar los anhelos de una monja irlandesa como de contemplar la “sonrisa infantil” de un hombre en medio de un “poco animado club londinense”. Se hizo amiga de estrellas de cine y jefes de Estado, al tiempo que escribía con simpatía sobre el líder del Sinn Féin, Gerry Adams, y se reunía con trabajadoras agrícolas en Nigeria que temían ser secuestradas por Boko Haram.

O'Brien era una desconocida que estaba a punto de cumplir 30 años y vivía con su marido y dos niños pequeños en las afueras de Londres cuando “The Country Girls” la convirtió en el exilio más notorio de Irlanda desde James Joyce. Escrita en sólo tres semanas y publicada en 1960, por un anticipo de aproximadamente 75 dólares, “The Country Girls” sigue las vidas de dos mujeres jóvenes: Caithleen (Kate) Brady y Bridget (Baba) Brennan, que viajan desde un convento rural hasta los riesgos y aventuras de Dublín. Los admiradores estaban tan atrapados en su desafío y despertar como los posibles censores estaban enfurecidos por pasajes como “Se abrió los tirantes y dejó que sus pantalones se deslizaran hasta los tobillos” y “Me dio unas palmaditas en las rodillas con la otra mano. Estaba emocionada, cálida y violenta”.

La fama, deseada o no, fue el objetivo de O'Brien para siempre. Su novela fue elogiada y comprada en Londres y Nueva York, mientras que en Irlanda el ministro de Justicia, Charles Haughey, la calificó de “basura” y la quemaron en público en la ciudad natal de O'Brien, Tuamgraney, en el condado de Clare. Entre los detractores también se encontraban los padres de O'Brien y su marido, el escritor Ernest Gebler, de quien O'Brien ya se estaba distanciando.

“Había dejado el ejemplar sobrante en la mesa del recibidor para que mi marido lo leyera, si así lo deseaba, y una mañana me sorprendió apareciendo bastante temprano en la puerta de la cocina, con el manuscrito en la mano”, escribió en sus memorias “Country Girl”, publicadas en 2012. “Lo había leído. Sí, tuvo que admitir que, a pesar de todo, lo había hecho, y luego dijo algo que fue la sentencia de muerte de un matrimonio que ya estaba en crisis: “Puedes escribir y nunca te lo perdonaré”.

Continuó las historias de Kate y Baba en “The Lonely Girl” y “Girls in Their Married Bliss” y a mediados de los años 60 estaba soltera y disfrutaba del apogeo del “Londres swinger”: ya fuera socializando con la princesa Margarita y Marianne Faithfull, o teniendo una aventura con el actor Robert Mitchum (“Apuesto a que nunca has probado los melocotones blancos”, le dijo al conocerla). Otra noche, Paul McCartney la acompañó a casa, le pidió ver a sus hijos, tomó la guitarra de su hijo e improvisó una canción que incluía los versos sobre O'Brien “Te hará suspirar/Te hará llorar/Oye/Te dejará boquiabierta”.

Enright llamaría a O'Brien “la primera mujer irlandesa que tuvo relaciones sexuales. Durante algunas décadas, de hecho, fue la única mujer irlandesa que tuvo relaciones sexuales; el resto sólo tuvo hijos”.

O'Brien fue reconocida mucho más allá del mundo de los libros. La banda británica de los años 80 Dexy's Midnight Runners la nombró junto a Eugene O'Neill, Samuel Beckett y Oscar Wilde, entre otros, en el tributo literario “Burn It Down”. Cenó en la Casa Blanca con la entonces primera dama Hillary Rodham Clinton y Jack Nicholson, y se hizo amiga de Jacqueline Kennedy, a quien O'Brien recordaba como una “criatura de paradojas. Si bien era reservada y encerrada, también tenía hambre de intimidad; era como si las barreras que había levantado necesitaran ser derribadas a veces”.

O'Brien se identificaba bien con la reticencia y el anhelo de Kennedy. El mundo literario cotilleaba sobre la vida amorosa de la autora, pero la existencia más profunda de O'Brien estaba en la página, desde abordar un presente que parecía no tener límites (“Ella anhelaba ser libre y joven y estar desnuda con todos los hombres del mundo haciéndole el amor, todos a la vez”, piensa uno de sus personajes) hasta resolver un pasado que parecía lleno de límites: “los prohibiciones, los prohibiciones y los prohibiciones”.

En su relato “El objeto del amor”, la narradora se enfrenta a su lujuria y amor por un hombre de familia adúltero que solo necesita decir su nombre para hacer temblar sus piernas. “Larga distancia” llega al final de una relación en la que un hombre y una mujer luchan por recuperar sus sentimientos mutuos, atormentados por el rencor y la desconfianza.

“El amor, pensaba, es como la naturaleza pero al revés: primero fructifica, luego florece, luego parece marchitarse, luego se hunde, muy profundamente en su madriguera, donde nadie lo ve, donde se pierde de vista y, finalmente, la gente muere con ese secreto enterrado dentro de sus almas”, escribió O'Brien.

“Una mujer escandalosa” narra la represión que sufre una joven irlandesa inconformista y llena de vida (parte de esa “pequeña solidaridad de mujeres escandalosas que habían concebido hijos sin conseguir un padre”) y termina con O’Brien condenando a su país como una “tierra de vergüenza, una tierra de asesinatos y una tierra de extrañas mujeres sacrificadas”. En “Mis dos madres”, la narradora reza por la oportunidad de “reiniciar nuestro viaje de nuevo, de vivir nuestras vidas como deberían haber sido vividas, felices, confiadas y libres de vergüenza”.

Entre los otros libros de O'Brien se encuentran la novela erótica “August Is a Wicked Month”, que se basó en su tiempo con Mitchum y fue prohibida en algunas partes de Irlanda; “Down By The River”, basada en una historia real sobre una adolescente irlandesa que queda embarazada después de ser violada por su padre, y la autobiográfica “The Light of Evening”, en la que una famosa autora regresa a Irlanda para ver a su madre enferma. “Girl”, una novela sobre las víctimas de Boko Haram, se publicó en 2019.

O'Brien es una de las autoras más destacadas que nunca ha ganado el Nobel ni el premio Booker. Entre sus distinciones se incluyen el Irish Book Award por su trayectoria, el premio PEN/Nabokov y el premio Frank O'Connor en 2011 por su colección de relatos “Saints and Sinners”, por la que fue elogiada por el poeta y juez del premio Thomas McCarthy como “la que siguió hablando cuando todos los demás dejaron de hablar de ser una mujer irlandesa”.

Josephine Edna O'Brien fue una de los cuatro hijos que se criaron en una granja donde “permanecían los restos de la riqueza. Era una vida llena de contradicciones. Teníamos una avenida, pero estaba llena de baches; había una caseta de vigilancia, pero allí vivía otra pareja”. Su padre era un alcohólico violento, su madre una talentosa escritora de cartas que desaprobaba la profesión de su hija, posiblemente por celos. El poder que ejercía Lena O'Brien sobre la imaginación de su hija, la fuerza de sus remordimientos, la convirtieron en una musa de por vida y casi una sustituta de la propia Irlanda, “el armario con todas las cosas dentro, el tabernáculo con Dios dentro, el lago con las leyendas dentro”.

Al igual que Kate y Baba en “The Country Girls”, O’Brien se educó en parte en un convento, “años sombríos” que se tornaron febriles debido a un enamoramiento desconcertante que desarrolló por una de las monjas. El lenguaje también era una tentación y una señal, como las palabras que encontró en la parte posterior de su libro de oraciones: “Señor, no me reprendas en tu ira, ni me castigues en tu ardiente enojo”.

“¿Qué significaba?”, recordó haber pensado. “No importaba lo que significara. Me ayudaría a superar las lecciones y los teoremas y la carne empapada y el repollo, porque ahora, en secreto, me había visto arrastrada al corazón salvaje de las cosas”.

A los 20 años trabajaba en una farmacia de Dublín y leía a Tolstoi y Thackeray, entre otros, en su tiempo libre. Soñaba con escribir desde que, de niña, se escapaba a los campos cercanos para trabajar en sus historias, pero dudaba de la relevancia de su vida hasta que leyó una antología de Joyce y se enteró de que “Retrato del artista adolescente” era autobiográfico. Comenzó a escribir ficción que se publicó en la revista literaria The Bell y encontró trabajo revisando manuscritos para la editorial Hutchinson, donde los editores quedaron tan impresionados por sus resúmenes que le encargaron lo que se convirtió en “The Country Girls”.

“Lloré mucho mientras escribía ‘The Country Girls’, pero apenas noté las lágrimas. De todos modos, eran lágrimas buenas. Tocaban sentimientos que no sabía que tenía. Ante mis ojos, infinitamente claro, apareció ese mundo anterior en el que creía que nuestros campos y valles tenían alguna música antigua dormitando en ellos, con siglos de antigüedad”, escribió en sus memorias.

“Las palabras brotaban de mí y la pluma sobre el papel no se movía con la suficiente rapidez, por lo que a veces temía que se perdieran para siempre”.