En 2004, este columnista visitó una escuela cerca de Basora, en el sur de Irak. Los afables muchachos parecían saber cuatro palabras en inglés. Dos eran obscenidades. Los otros dos eran “David Beckham”.
Poco antes, cuenta “Beckham”, una nueva serie documental, el periódico Sun afirmó haber encontrado a la única persona en el planeta que no había oído hablar del señor Beckham: un pastor en Chad. La serie de cuatro capítulos de Netflix es un portal a los años volubles del cambio de milenio, cuando el futbolista estaba en su pompa deportiva. Mírelo de cerca y también es, para los ambiciosos, una práctica guía práctica para convertirse en una celebridad y, en última instancia, en una marca global.
Ayuda ser extremadamente guapo. Con su trapeador rubio sucio y su sonrisa traviesa, Beckham tenía un encanto de chico de al lado cuando llegó a las pantallas de televisión a mediados de los años 1990. Kath Phipps, recepcionista desde hace mucho tiempo en Manchester unido, su primer club, recuerda todas las bragas que le enviaron (“No es bonito, ¿verdad, enviarle ropa interior a un chico?”). A continuación, como en una fotografía time-lapse, emerge el símbolo sexual esculpido. Los tatuajes se extendieron por su torso, subieron por su cuello y bajaron por sus brazos; el Los cortes de pelo se vuelven más llamativos.el rastrojo mejor diseñado.
Para hacerlo como Beckham, a continuación, busque una esposa hermosa y famosa con el mismo deseo de exposición. “Aumenta mucho el factor de calor” Anna Wintour, el jefe de Vogue, dice ante la cámara sobre el romance de Beckham con Victoria Adams, también conocida como Posh Spice, quien lo apodó Golden Balls. “Eran los nuevos Carlos y Diana”, dice su amigo y ex compañero de equipo Gary Neville, una descripción perspicaz de una pareja que, al igual que los desafortunados miembros de la realeza, fue al mismo tiempo aclamada y lacerada por los medios.
Pero la apariencia y un matrimonio astuto no son nada sin un plan que se hace con anticipación y se cumple. Es sorprendente con qué rapidez y claridad Beckham vio su camino desde el mediocampo hasta los patrocinios, la moda y más allá. “Quería ser más que un jugador de fútbol”, dice Neville, y pronto lo estaba, codeándose con Tom Cruise y Beyoncé. Los habituales trabajos de retiro como entrenador y experto no eran para él. Como muchas estrellas británicas, se esforzó por conquistar a Estados Unidos, dentro y fuera del campo.
Primero él España conquistada, donde en 2003 Florentino Pérez, presidente del Real Madrid, lo acogió como “un símbolo de la posmodernidad”. Eso sugiere que su éxito es un artefacto de imagen y marketing; sin embargo, también se basa en cualidades anticuadas que son decepcionantemente difíciles de simular.
Uno es el talento que hizo comercializable su perfil. jorge mejor, un extremo del Manchester United de otra generación, supuestamente dijo que Beckham no podía patear con el pie izquierdo, cabecear el balón o placar, pero “aparte de eso, está bien”. Con el pie derecho, sin embargo, remató córners y tiros libres, y lanzó pases y centros, con un látigo y una precisión mágicos. En los partidos de su infancia se ve cómo se desarrolla su técnica: la distintiva forma diagonal del cuerpo, el brazo giratorio y el andar conmovedoramente con las piernas arqueadas.
La virtud más anticuada de todas, el trabajo duro, resulta tremendamente importante. Un padre insistente es útil en este sentido. “Pie izquierdo, pie derecho, una y otra vez”, recuerda David sobre los ejercicios de Ted Beckham. Si se desviaba una esquina, “me mataba”. Este amor duro, dice, le ayudó a afrontar los abusos que siguieron a su expulsión en el Mundial de 1998. (Una isla de discreción en un mar de publicidad propia, la señora Phipps, la recepcionista, se niega a hablar de las balas que llegó en el correo.) Sandra, su madre, piensa que Ted fue demasiado duro, pero ella misma parece férrea y se muestra inexpresiva sobre su “lista de objetivos” personal.
Fisher Stevens, el director, estuvo en el elenco de “Sucesión”. Hay ecos de ese espectáculo en la música vibrante y en los videos caseros de David haciendo tareas de mantenimiento en el jardín. Además del acceso al archivo familiar, Stevens consiguió entrevistas de renombre, pero pocas revelaciones, además de detalles sobre la pulcritud doméstica de Beckham y su amor por la apicultura. Suena una nota trágica en su ruptura con Señor Alex Fergusonel entrenador que fue su mentor hasta que el brillo de los Balones de Oro se interpuso entre ellos.
Y en cuanto a la principal lección que se lleva a casa: el trabajo duro, “Beckham” pierde un truco. La serie comienza en el día que definió su carrera en 1996, cuando Beckham, entonces de 21 años, anotó un gol desde la línea media. “Miré hacia arriba y pensé: '¿Por qué no?'”, dice, dejando la impresión de que una toma vista en todo el mundo fue un acto de genialidad instintiva. En “La Clase del 92”, un documental anterior, su amigo lo contó de otra manera. “Él practicaba eso en el entrenamiento”, dijo Neville, “todos los días”.
Para obtener más información sobre los últimos libros, películas, programas de televisión, álbumes y controversias, regístrese en Giro de la tramanuestro boletín semanal exclusivo para suscriptores
© 2023, The Economist Newspaper Limited. Reservados todos los derechos. De The Economist, publicado bajo licencia. El contenido original se puede encontrar en www.economist.com